De Craciun

Mama mamei aprindea focul în lumea cealaltă.

Îmi încălzeam mâinile în jurul flăcărilor, după ce am căutat colinde sub zăpezi.

Un bărbat tânăr cobora dealul

şi ducea pe umeri un copac cu rădăcinile spre cer.

Copacul strălucea ca bănuţii din mâinile unui copil ce merge în urma mortului.

Mama mamei împletea un pulover pentru toţi morţii ei.

Număra ochiurile, astfel încât să-i cuprindă pe toţi,

aprindea lumânări pentru  sufletele dragi.

Lumânările ardeau în culorile ochilor fiecăruia.

Erau atât de mulţi în jurul mesei şi tot mai era loc.

Simţeam mirosul de mere al hainelor şi al camerei.

Se întâmpla ceva.